Có những khao khát âm ỉ cháy trong trái tim người đàn ông – không chỉ là sự thèm muốn và thỏa mãn, mà điều gì đó khó biểu đạt hơn nhiều. Ba người đàn ông, ba câu chuyện, và ba cuộc tình chính thống với ba “kho báu” mang chữ X.
Stargazer X: 559 triệu
Minh chạy xe dịch vụ, là kẻ si tình nàng Stargazer X. Mỗi lần vuốt ve những đường gân thép thanh thoát uốn lượn lạ lùng trên thân xe, anh thấy tim mình nhảy múa vì khoản đầu tư sinh lời. 559 triệu – cái giá nhẹ nhất cho mối tình MPV 7 chỗ, tiện nghi đủ dùng, ADAS hữu dụng: cảnh báo va chạm phía trước, hỗ trợ giữ làn, kiểm soát hành trình…
Nàng Stargazer X quyến rũ anh bằng gương mặt khác biệt có kiểm soát, bằng ánh mắt LED sắc lẹm, đặc biệt khoang nội thất rộng rãi bất ngờ. “Stargazer X như nàng tiên Kimchi,” Minh thì thầm mỗi khi vệ sinh lau rửa sau mỗi cuốc xe, “không phải sơn hào mỹ vị, nhưng đủ khiến lãng tử dừng chân, góp không sợ mệt.”
Isuzu mu-X: 999 triệu
Hùng lại say đắm vẻ đẹp gầm cao mạnh mẽ của mu-X. Một thế hệ già nua, cũ kỹ sau 6 năm có mặt trên thị trường được Isuzu thay bằng mu-X 2022 lột xác hoàn toàn về thiết kế ngoại thất. Đèn pha thấu kính LED liếc mắt đưa tình, tự động bật/tắt, điều chỉnh cos/pha. Chín trăm chín mươi chín triệu là cái giá phải trả cho mối tình bốn bánh với người đẹp Geisha Nhật Bản bị hắt hủi, ghẻ lạnh lâu năm tại Việt Nam.
Nhờ kinh nghiệm hơn nửa thế kỷ sản xuất xe tải, động cơ diesel 1.9L của mu-X mơn trớn nhẹ nhàng khiêu khích nhưng không có mùi dầu. Khung gầm vững chãi, công nghệ hỗ trợ lái thách thức mọi địa hình. Có thể nói, kiểu dáng mu-X không khác Fortuner, độ phổ biến không bằng Everest, mức giá tiền tỷ tương đương Santa Fe, nhưng điều khiến trái tim người đàn ông U40 phải lòng mu-X không gì khác ngoài vẻ đẹp sau vô lăng. “Mu-X không phải người anh mơ về mỗi đêm, nhưng đủ đẹp dựng anh dậy mỗi sáng.”
Teramont X: 1 tỷ 998 triệu
Dương – người từng trải mấy đời xe Nhật Hàn, quyết liệt xuống tiền cho Teramont X thân dài 5m, nhưng thiết kế cấu hình chỉ 5 chỗ ngồi. Có thể nói Teramont X thiếu chỗ cho gia đình, nhưng thừa không gian cho cá nhân, đẹp nhất trong những mẫu Volkswagen đang phân phối tại Việt Nam. Chi (mà không) phí 1 tỷ 998 triệu cho mối tình bảo hành 3 năm với quý cô Đức chưa bao giờ khiến anh cảm thấy thất vọng.
Hệ thống đèn IQ Light cấu trúc 2 tầng, 4 chế độ chiếu sáng thích ứng (xa gần, tốc độ nhanh chậm, theo góc đánh lái, ánh sáng môi trường mạnh yếu) hỗ trợ điểm mù ánh sáng, giúp anh tự tin lái xe vào ban đêm hoặc thời tiết mưa bão.
Động cơ xăng 2.0 Turbo tăng áp, 220 mã. Hộp số tự động 7 cấp. Hệ dẫn động 4MOTION đặc trưng, Teramont X nhẹ lướt trên đường bằng, bứt tốc trên đường trường, ổn định vào cua trên đường đèo. Trợ lực lái điện giúp điều khiển vô lăng nhẹ nhàng ở tốc độ thấp, chính xác ở tốc độ cao.
“Ngay khi nhìn thấy Teramont X được giới thiệu, tôi lao thẳng ra showroom bởi trước đó đã muốn lắm rồi. Bề thế, hào nhoáng, vuốt đuôi coupe là cảm giác đầu tiên. Đặc biệt ấn tượng ở phần đuôi xe với dải đèn phát sáng vào ban đêm, có gì đó rất Audi Q8. Test drive thì thấy cảm giác vô lăng hơi mềm. Suy nghĩ thoáng qua rồi chốt luôn: Teramont X mềm một chút cũng không sao, bởi tôi đủ cứng để bù lại.”
Sức mạnh của chữ “X”
Trong ngôn ngữ toán học, X đại diện cho một ẩn số – một giá trị cần được khám phá. Trong thế giới ô tô, chữ X mang sức mạnh đặc biệt – nó là biểu tượng của sự đột phá, của những ranh giới được xóa bỏ, của khát vọng vươn xa không giới hạn.
Khi Hyundai thêm chữ X vào tên gọi Stargazer, họ không đơn thuần tạo ra một biến thể cao cấp hơn. Khi Isuzu đặt chữ X sau mu, họ không chỉ tạo ra một cái tên dễ nhớ mà tôn vinh tinh thần chiến binh samurai. Và khi Volkswagen chọn chữ X cho Teramont, họ khẳng định đẳng cấp không phải điểm cuối, mà là hành trình không ngừng vươn tới.
Giống như dấu X đánh dấu kho báu trên tấm bản đồ, chữ X trên Stargazer X, Mu-X và Teramont X đánh dấu một điểm đến đặc biệt trong hành trình tìm kiếm chiếc xe lý tưởng của mỗi người. Ba người đàn ông, ba cuộc tình chọn lọc với ba nàng thơ chữ X. Họ đã tìm thấy không chỉ những chiếc xe, mà ba người tình bốn bánh, những kho báu X đầy ma lực. Và có lẽ, đó mới là điều kỳ diệu của chữ X – nó không chỉ đánh dấu vị trí kho báu, mà đánh dấu khởi đầu của những cuộc phiêu lưu.
Phải chăng, dựa trên quan niệm này, Mitsubishi đã chọn chữ “X” đặt phía trước hai mẫu xe chiến lược Xpander và Xforce? Cho dù X trước hay X sau, điều quan trọng là mỗi người chúng ta đều tìm thấy một X, hai XX, hoặc ba XXX trên mỗi kilomet hành trình mang tên cuộc sống.
