Từ cách cưa đôi chiếc sedan để tạo ra không gian chở hàng đầu thế kỷ 20; chiếc xe vận chuyển lương thực khí tài trên chiến trường trong Thế chiến thứ hai, đến người bạn đồng hành của những nhà thám hiểm đô thị, dòng bán tải đã viết nên câu chuyện kinh ngạc về quá trình đổi mới và thích nghi.
Sau khi Mazda BT-50 được lệnh nghỉ hưu, Isuzu D-Max đậu nhiều hơn chạy, tứ trụ bán tải gần như chỉ còn 3 đại diện. Triton, Ranger và Hilux không chỉ đại diện cho ba thương hiệu ô tô lớn nhất thế giới, mà là ba triết lý khác biệt về cách chinh phục con đường. Triton bền bỉ thầm lặng kiểu Nhật, âm thầm cống hiến nhưng hiếm khi được tung hô; Ranger tinh thần phiêu lưu đậm chất Trump ồn ào, mạnh mẽ, không ngại phô trương; Hilux sở hữu di sản bất diệt vượt thời gian, là định nghĩa sống động nhất cho hai từ “huyền thoại”.
Mitsubishi Triton: Chiến binh bóng tối
Năm 1978, từ xưởng chế tạo từng đúc nên huyền thoại Lancer Evolution, Mitsubishi tung ra thị trường chiếc Forte – tiền thân của Triton. Cái tên “Triton” – vị thần biển cả trong thần thoại Hy Lạp – được chọn để gợi lên sức mạnh bền bỉ, chinh phục địa hình như sóng triều không ngừng vỗ về.
Qua từng thế hệ, Triton âm thầm hoàn thiện bản thân qua những cánh rừng nhiệt đới dày đặc của Đông Nam Á, qua những con đèo quanh co Indonesia, qua những công trường xây dựng ở Bangkok, Manila. Đây là chiếc bán tải được rèn giũa bởi châu Á, cho châu Á.
Mời theo bánh GearUp đánh giá Mitsubishi Triton trên nhiều địa hình khác nhau.
Thế nhưng tại thị trường Việt, Triton cô đơn giữa chiến trường đầy tiếng hò reo, có lẽ bởi ngoại hình dữ tợn với ý tưởng thiết kế Beast Mode – Quái thú đô thị. Khi đậu cạnh Vị thần may mắn Ranger, Quái thú Triton bỗng nhiên lu mờ, mặc dù có đến 7 chế độ lái, trong đó một chế độ không thể phát huy: lái giữa mùa tuyết tan.
Nói gì nói, Triton vẫn đó, vẫn băng băng trên cung đường khuất nẻo, vẫn hiện diện trong các lần tụ tập, nhưng ít ai biết, ít ai nhớ. Một chiến binh xứng đáng với vinh quang nhưng chỉ nhận về sự im lặng kinh hoàng.
Ford Ranger Wildtrak: Vị thần may mắn
Trước khi Ranger xuất hiện vào năm 1983, Ford từng có dòng xe bán tải mang tên Courier – thực chất là sản phẩm sản xuất bởi Mazda mang nhãn hiệu Ford theo thỏa thuận hợp tác giữa hai hãng.
Khi quyết định phát triển dòng bán tải nhỏ “thuần Ford”, hãng xe Mỹ đã đầu tư không ít công sức, tiền của vào dự án “Replacement For Imported Captive Trucks” (tạm dịch: Thay thế xe tải nhập khẩu). Và chính từ dự án này, cái tên Ranger ra đời.
Khách mời Tipcar chia sẻ cảm nhận sau một năm cầm cương Ranger.
Được xếp vào danh sách Ngũ tướng nhà Ford, Ranger đã trải qua nhiều thế hệ, bước ngoặt quan trọng nhất khi Ford quyết định phát triển Ranger thành sản phẩm toàn cầu vào năm 2011. Ford Ranger thế hệ hiện tại được phát triển trên nền tảng T6 cải tiến, là sản phẩm hợp tác giữa Ford và Volkswagen. Cùng chia sẻ nền tảng này còn có “người anh em” Volkswagen Amarok.
“Wildtrak” tên gọi đặc biệt dành cho phiên bản đỉnh cao. Như bất kỳ tiền tố Ranger nào, Wildtrak là biểu tượng của lối sống tự do phóng khoáng, nơi mặt đất là bầu bạn, bầu trời là men say.
Toyota Hilux: Huyền thoại bất diệt
Năm 1968, Toyota giới thiệu chiếc pickup công suất 77 mã mang tên Hilux – viết tắt của “High Luxury” – một cái tên đầy sang trọng cho chiếc xe bán tải, cũng là khởi đầu cho di sản vĩ đại kéo dài hơn nửa thế kỷ.
Trải qua 9 đời bán tải, Hilux được tái bản ngoạn mục, trở nên mạnh mẽ theo thời gian, được định hình bởi những con đường, bởi các kỹ sư, và quan trọng nhất, bởi tiếng nói của khách hàng trên khắp thế giới.
Toyota Hilux có thể đại diện cho biểu tượng văn hóa đã len lỏi vào từng ngõ ngách đời sống con người: từ cánh đồng lúa mì mênh mông ở Úc, qua sa mạc Sahara thiêu đốt, đến khu chợ đêm nhộn nhịp ở Bangkok. Chín thế hệ, một linh hồn bất diệt – đó là Hilux, huyền thoại mà thời gian không thể khuất phục.
Mời xem chị đẹp Xế Cưng điều khiển Toyota Hilux bằng một ngón tay.
Mùa xuân năm 2026 (năm SỐ 1 của thế giới, nếu tính theo thần số học) chứng kiến sự ra đời của thế hệ Hilux cách mạng nhất trong lịch sử. Ba phiên bản động cơ được giới thiệu đồng thời trên thế giới, nhưng Toyota chỉ ship máy dầu công suất lớn 2.8 cho thị trường Việt.
- Kích thước 5.320 x 1.855 x 1.815 mm
- Chiều dài cơ sở 3.085; sáng gầm 312 mm
- Trọng lượng không tải 2.087 / 2.850 kg
- Máy dầu 2.8L, mạnh nhất phân khúc
- Hệ dẫn động 4×4, trang bị 4 thắng đĩa
- Công suất 201 mã, 420 Nm mô-men xoắn
- Khoá vi sai cầu sau, gài cầu điện tử
- Treo trước tay đòn kép, treo sau nhíp lá
- Màn hình 12.3 inch, kết nối không dây
- Gương chỉnh điện, tích hợp đèn báo rẽ
- Trợ lực lái điện, điều khiển 1 ngón tay
- Cân bằng điện tử, kiểm soát lực kéo
- Hệ thống lựa chọn đa địa hình MTS
- Hệ thống hỗ trợ lực phanh khẩn cấp
- Hệ thống phân phối lực phanh điện tử
- Hệ thống hỗ trợ khởi hành ngang dốc
- An toàn chủ động Toyota Safety Sense
Hai đặc điểm của người chơi hệ bán tải
Theo quan sát và trò chuyện với anh em trong hội Suốt Ngày XE, chúng tôi nhận ra người chơi hệ bán tải có thể khác nhau về giới tính, về địa vị, về cách làm chủ chiếc xe, nhưng thường có hai đặc điểm chung.
- Thích dã ngoại, nhưng không có dã tâm
Họ là những người đàn ông (và ngày càng nhiều phụ nữ) xuất hiện vào cuối tuần tại những con suối nhỏ ven đô, những bãi đất trống với lửa trại bập bùng, những cung đường vắng người qua lại. Chiếc bán tải đậu bên cạnh, cốp xe mở toang với đủ thứ đồ dùng từ lều trại, bếp gas mini đến ghế xếp nhỏ gọn. Họ yêu thiên nhiên, nhưng theo cách của người thành thị – vẫn cần có Wi-Fi, vẫn mang theo máy pha cà phê.
Người chơi hệ bán tải điển hình không phải dạng “dã man”, sống cả tháng trong rừng hay chinh phục những địa hình tưởng chừng chỉ dành cho trực thăng. Họ tìm kiếm sự cân bằng: đủ gần thiên nhiên để cảm nhận nhịp đập hoang dã, đủ xa loài người để buông bỏ tham-sân-si-dục.
- Thích nghịch bùn, nhưng không sống lầy
Họ thích cảm giác ngắm nhìn bùn đất bắn tung tóe lên body xe (không phải bắn lên bụng, bắn lên mặt) thích âm thanh của lốp xe xé toạc vũng nước, đặc biệt thích cảm giác chinh phục, khi chiếc xe vượt qua những địa hình mà xe chủ tịch phải quay đầu.
Nhưng sự lầy lội chỉ kết thúc ở mức độ giải trí cuối tuần. Khi thứ Hai đến, chiếc bán tải lại được rửa sạch bụi trần, quay về với nhịp sống văn minh. Họ nghịch bùn, nhưng không sống chết với bùn đất. Họ khoá vi sai, vượt địa hình, nhưng không biến đời mình thành một cuộc off-road vô định.
