BMW 3-5-7. Ba chữ số như nhịp đập trái tim, mỗi vòng quay bánh xe là nhịp thở của ước mơ, chất chứa cả một bầu trời đam mê và khát khao. Mỗi thứ 357 trong tuần, tôi thả mình trôi vào giấc mơ cầm lái từng chiếc BMW trong dải sản phẩm huyền thoại này. Tiếng gầm của động cơ, cảm giác vô lăng, và niềm tự hào khi nhìn logo cánh quạt xanh trắng – tất cả đã trở thành một phần không thể thiếu trong nhịp đập trái tim của một người hâm mộ BMW đến hoang đường.
BMW Series 3 – sáng bình minh thứ Ba
BMW Series 3 ra đời năm 1975 đã định nghĩa lại phân khúc sedan thể thao hạng sang. Từ thế hệ E21 đầu tiên, chiếc xe đã mang trong mình DNA của một tay đua thuần chủng – sự cân bằng hoàn hảo giữa động cơ đặt dọc, dẫn động cầu sau và khung gầm tinh chỉnh tỉ mỉ. BMW 3 Series thế hệ đầu tiên mang đến một đổi mới trở thành tiêu chuẩn cho tất cả các mẫu BMW sau này: lưới tản nhiệt hình quả thận kép.
Nếu có một thứ âm thanh có thể làm rung động trái tim người mang “nhóm máu pha xăng”, đó chính là tiếng gầm đặc trưng của BMW M3, phiên bản thể thao hiệu suất cao của Series 3. Khi vòng tua lên đến 8.400 rpm, hơi thở M3 không còn là âm thanh – đó là tiếng gọi công nghệ BMW, tiếng hát của kim loại và nhiên liệu hòa quyện thành một. Tiếng gầm trầm đục ở dải vòng tua thấp, cho đến tiếng hú the thé kịch tính khi kim tốc độ chạm đến điểm đỏ, âm thanh ấy khiến biết bao game thủ phải thổn thức khi lần đầu nghe – thấy trong Need For Speed, để rồi mơ một lần cầm lái ngoài đời thực.
“Một điều chú không bao giờ cảm thấy chán là sự cân bằng và sức mạnh của chiếc xe: dù đạp sâu đến mức nào khi vào cua, BMW 3 vẫn dính vào mặt đường như thằn lằn bám tường” – Chú Sáu Minh, tay lái U60. Người ta nói rằng, chỉ khi cầm lái thuần thục một chiếc Series 3, bạn mới thực sự hiểu câu slogan “The Ultimate Driving Machine” của BMW có ý nghĩa lớn lao như thế nào.
BMW Series 5 – chiều tan tầm thứ Năm
Từ năm 1972, Series 5 đã định hình tiêu chuẩn cho phân khúc sedan hạng sang cỡ trung. E28 giới thiệu phiên bản M5 – mẫu sedan nhanh nhất thế giới thời bấy giờ. E34 kiểu dáng thanh lịch. Phiên bản E39 thiết kế không một góc chết, động cơ V8 siêu lực, khả năng vận hành như mơ đã trở thành tấm gương soi chiếu cho mọi đối thủ.
Nhưng có những câu chuyện về Series 5 không phải ai cũng biết. Ít người hay rằng, tên mã E trong các thế hệ BMW (như E28, E34) đến từ “Entwicklung” – có nghĩa “phát triển” trong tiếng Đức. Phiên bản M5 Touring 1992 là một trong những mẫu xe station wagon hiếm hoi được lắp ráp thủ công hoàn toàn bởi đội ngũ M GmbH, giới hạn 891 chiếc được sản xuất. Có một chi tiết đầy chất đồn đại: kỹ sư BMW đã thiết kế hệ thống xả của M5 sau chuyến tham quan safari, từ đó tạo ra âm thanh có tần số tương tự tiếng gầm sư tử – để làm miếng trầu khởi đầu cho câu chuyện mang tính biểu tượng “King of the Road” vẫn còn lan truyền đến tận ngày nay.
Mỗi thế hệ BMW 5 đều cống hiến một bước tiến khác nhau về công nghệ BMW: hệ điều hành iDrive, đèn pha laser chiếu xa 650m hay các tính năng tự lái tiên tiến (chưa được trang bị cho thị trường Việt Nam). Chưa kể BMW Series 5 Li (Long wheelbase) – phiên bản trục cơ sở kéo dài 130mm đẹp điên đảo (vẫn chưa mở bán cho thị trường Việt Nam). Những đường nét thanh thoát thân xe được kéo dài chuẩn xác từng milimet, tạo nên tỷ lệ “khuôn vàng thước ngọc” mới, nhưng đằng sau vô lăng vẫn là một BMW thuần chất không lẫn vào đâu được.
BMW Series 7 – đêm xa xỉ thứ Bảy
Khi nhắc đến Series 7, các Bimmer không mô tả một chiếc sedan hạng sang bậc nhất – mà “truyền giáo” về một tác phẩm nghệ thuật bốn bánh di động. Từ thiết kế táo bạo của Chris Bangle trên E65 đến vẻ đẹp xa hoa của thế hệ G70 đang trưng bày tại Việt Nam, Series 7 luôn là sân khấu cho BMW trình diễn những đột phá mới nhất về hàm lượng công nghệ. Thông qua Series 7, có lẽ hãng xe muốn chúng ta tận hưởng BMW bằng cả trái tim nhưng kiểm soát phấn khích một cách bình tĩnh.
Interaction Bar trên Series 7 chỉ là một (trong rất nhiều thứ) đã tái định nghĩa khái niệm về không gian nội thất xe sang. Một dải đèn pha lê tinh xảo chạy dọc taplo và các cửa, biến hóa đa sắc theo từng chế độ lái: đỏ rực trong Sport mode như mạch máu xe đang sục sôi, xanh dịu trong Efficient mode như lời nhắc về trách nhiệm với môi trường, và vàng ấm trong các chế độ thoải mái – tất cả được điều khiển bằng cử chỉ, ngay trên đầu ngón tay.
Không dừng lại trong vai trò chiếu sáng và trang trí, Interaction Bar còn tích hợp cảnh báo an toàn, điều hòa nhiệt độ, âm lượng và nhiều tính năng khác vào dải tương tác này, biến mọi thao tác “chạm tay” trở thành trải nghiệm mê hoặc.
Vẻ ngoài vượt trội phi thường của BMW Series 7 mang theo cảm hứng táo bạo và sáng tạo từ đầu đến cuối, từ ngoài vào trong. Hay nói cách khác, Series 7 ra đời từ trí tưởng tượng, nhưng cũng phá vỡ trí tưởng tượng.
—
Với một Bimmer (kiêm người truyền giáo BMW) mỗi thứ 357 không phải một ngày như mọi ngày nằm im trên tờ lịch mà là một dịp tự do để thả mình trong những chuyến đi. Series 3 đại diện đam mê thuần khiết, Series 5 mang vẻ đẹp kinh điển, Series 7 đỉnh cao xa xỉ.
Bạn đang nghĩ gì lúc này? Hãy chọn một con số cho chiếc xe tiếp theo, bấm biển trắng, và lên đường. Cuộc đời quá hẹp nếu chỉ quẩn quanh lau chùi nửa đời xe cỏ. Hãy bung hết sức cho những điều lớn lao, cho giấc mơ đang nung nấu. Hãy chiến đấu quyết liệt trong thầm lặng, dù chỉ một lần – chỉ một lần chạm đến vinh quang.
