Trong thế giới điện ảnh, cái tên James Bond đã tàng hình vào con số 007 qua 27 bộ phim kéo dài 60 năm. Trong thế giới xe, tên gọi không đơn thuần là chuỗi ký tự ngẫu nhiên. Đó còn là câu chuyện về lịch sử, là trách nhiệm kế thừa, và đôi khi, là cả một triết lý được gói gọn trong vài con số.
Porsche 911: Biểu tượng bất diệt
Không một con số nào trong làng xe thể thao mang tính biểu tượng như “911”. Ra đời năm 1963, Porsche 911 ban đầu được đặt tên 901, nhưng trước đó Peugeot đã đăng ký bản quyền cho tất cả tên xe có số 0 ở giữa, Porsche đành đổi thành 911. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên đã tạo nên huyền thoại – 911 không chỉ là một mẫu xe, mà là định nghĩa của xe thể thao thuần khiết trong 60 năm qua.
Porsche 911 bao gồm 6 phiên bản chính: Carrera, Targa, Turbo, Sport Classic, Dakkar, GT3 từ đó tạo ra hơn 20 phụ bản khác nhau. Chữ “Turbo” trên Porsche Turbo hoàn toàn khác so với “gia vị turbo” được nhiều hãng xe phổ thông chủ đích nêm nếm vào sản phẩm.
Từ thiết kế động cơ boxer đặt phía sau đến đường nét thiết kế không nhầm lẫn, 911 đã trở thành DNA tối thượng của Porsche. Mỗi thế hệ mới đều phải gánh vác trọng trách giữ gìn di sản, trong khi vẫn không ngừng đổi mới để theo kịp thời đại. Có mặt tại Việt Nam từ năm 2007, Porsche đã thành công tách khỏi ý niệm xe Đức, bởi một mình chữ Porsche đủ sức chuyển tải nhiều hơn bất kỳ chữ cái nào phía sau.
BMW 3: Con số định nghĩa phân khúc
Khi hãng xe Đức BMW giới thiệu Series 3 đầu tiên vào năm 1975, họ không chỉ tạo ra một mẫu sedan hạng sang cỡ nhỏ – họ định nghĩa lại toàn bộ phân khúc trong ngành ô tô. Số 3 đại diện cho vị trí của xe trong dải sản phẩm BMW thời đó, nhưng dần dần, nó trở thành thước đo cho mọi mẫu sedan thể thao hạng sang. BMW 3 trở thành một phần lịch sử và tương lai không tách rời của BMW.
Con số 3 đơn giản đã gánh vác trọng trách là tiêu chuẩn về cảm giác lái trong phân khúc D-segment. Từ đặc tính lái thể thao đến cân bằng trọng lượng 50:50 đặc trưng, 3-Series luôn là thước đo các đối thủ phải vươn tới. BMW 3 chính là “đại sứ thương hiệu” đẩy ý niệm thiết kế lưới tản nhiệt hình quả thận kép vươn ra toàn cầu, tạo nên tình yêu & nỗi hận về hai quả thận khắp năm châu.
BMW là hãng xe vào Việt Nam sớm nhất, năm 1993-1994, liên doanh lắp ráp xe sớm nhất, trước cả Mercedes và Toyota, nhưng vận may chưa tới. Mãi đến khi hợp tác sâu với Thaco vào ngày 01 tháng 01 năm 2018, thương hiệu BMW mới thực sự là BMW. Cuối thập niên 90, đầu những năm 2000, BMW 3 là mẫu sedan hạng sang lăn bánh nhiều nhất tại đường phố Sài Gòn, cùng những người anh em Mercedes E240, Lexus LS, Toyota Corolla, Honda Accord và Mazda 626.
Mazda 626: Di sản của kỷ nguyên Mazda
626 (tên Capella thị trường Nhật) là con số gắn liền với thời kỳ hoàng kim của Mazda từ thập niên 60 đến 80. Ba năm sau khi ra mắt mẫu xe thể thao 2 cửa 2 chỗ Mazda Cosmo, chiếc sedan Mazda 626 được giới thiệu vào năm 1970 ngoài mục tiêu bán hàng, còn mang ý nghĩa tinh thần lớn hơn: nổ máy đỉnh đạc bên cạnh Toyota Corona và Honda Accord trong những năm tiếp theo.
Mazda 626 từ thế hệ 5 đã được nhận diện và yêu mến khắp thế giới. Bước sang thế hệ 6 sản xuất từ năm 1997, Mazda 626 tạo nên thành công ngoạn mục cho thương hiệu Mazda, niềm cảm hứng để Mazda giới thiệu phiên bản thể thao 626 MPS Concept tại Geneva Motor Show vào đúng năm 2000 để gửi lời chào đến thiên niên kỷ. Cũng từ thời điểm này, con số 626 kết thúc hành trình 30 năm, nhường đường cho Mazda 6 tiếp nối từ năm 2002 đến nay. Có thể gọi Mazda 6 hiện tại là thế hệ thứ 7 của Mazda 626.
Dù cái tên không còn xuất hiện trên những mẫu xe mới, con số 626 vẫn được nhớ đến như một minh chứng lịch sử cho năng lực sáng tạo phi thường của Mazda trong việc định hình những chiếc sedan phổ thông thực dụng, đậm tính thể thao.
Peugeot 5008: Những con số làm bố con xe
Theo ngôn ngữ Peugeot, số “5” không đơn thuần là một con số – nó đại diện cho phân khúc xe cỡ trung-lớn trong hệ sinh thái của hãng. Trong khi đó, “00” ngoài giá trị bản quyền còn thể hiện đây là một mẫu SUV/Crossover, và số “8” cuối cùng đánh dấu thế hệ sản phẩm. Nhưng quan trọng hơn, những con số này đã chứng kiến sự chuyển mình ngoạn mục của Peugeot từ một nhà sản xuất xe hơi bình dân hoá thân thành thương hiệu cận sang Châu Âu.
Khi ra mắt vào năm 2009, Peugeot 5008 được biết đến như một chiếc MPV 7 chỗ truyền thống – đại diện cho triết lý thiết kế “xe gia đình” của Peugeot thời đó. Tuy nhiên, để đáp ứng xu hướng thị trường và sự thay đổi thị hiếu, Peugeot thực hiện một quyết định táo bạo: biến 5008 từ một chiếc MPV thành SUV vào năm 2017. Những con số trong tên gọi 5008 giờ đây mang một trọng trách mới: không chỉ là ký hiệu phân biệt, đó còn là lời hứa về một trải nghiệm cao cấp, về công nghệ tiên tiến, và về tầm nhìn táo bạo của Peugeot trong việc định nghĩa lại khái niệm SUV gia đình hiện đại.
Thương hiệu Peugeot đã hiện diện tại Việt Nam cách đây hơn hai phần ba thế kỷ với những model 203, 303, 404, 504. Những chiếc xe này vượt trên giá trị phương tiện di chuyển, trở thành biểu tượng của địa vị xã hội thời bấy giờ. Đặc biệt, Peugeot 203 mui trần được xem là một trong những mẫu xe hạng sang phổ biến nhất tại Sài Gòn những năm 1950. Từ model 203 ngày trước đến 5008 hiện tại, Peugeot đã cộng vào đó “một con số 0” chứa đựng rất nhiều tầng bậc ý nghĩa.
Lynk & Co 01: Số 0 đầu tiên tạo ra số 1
Khi Geely và Volvo hợp tác trong dự án Lynk & Co, việc đặt tên 01 cho mẫu xe đầu tiên không đơn thuần là thao tác đánh số. Đó là tuyên bố cho một khởi đầu – nơi công nghệ Thụy Điển gặp gỡ tham vọng Trung Hoa. 01 là nền tảng định hình triết lý thiết kế và công nghệ cho toàn bộ dòng sản phẩm sau này của Lynk & Co. Từ hệ thống chia sẻ xe tích hợp đến nền tảng CMA (Compact Modular Architecture) tương tự MQB platform của Volkswagen, 01 đã đặt ra tiêu chuẩn mới về cách thức một chiếc xe hiện đại nên được phát triển.
Với dải tên số trải dài từ 01 đến 09, Lynk & Co dễ dàng tùy biến các phiên bản tên gọi phía sau trên các dòng xe: Ví dụ Lynk & Co 01 EV cho phiên bản xe điện; 01 Hyper cho xe hiệu suất cao; Lynk & Co 09/Roadster/Spyder. Có mặt tại Việt Nam từ cuối năm 2023, Lynk & Co là một trong rất ít hãng xe Trung Quốc có thiết kế đặc trưng, chỉ cần nhìn thoáng qua đầu xe với cặp đèn pha sắc lẹm, ngay lập tức nhận diện được thương hiệu.
Mỗi người đều có tên, làm sao để tạo số?
Những con số ngoài ký hiệu phân biệt còn là mật mã ẩn chứa câu chuyện về sự phát triển của công nghệ, những thăng trầm đời sống của thương hiệu, và đôi khi, cả những tình cờ may mắn đã tạo nên huyền thoại.
Mỗi người từ khi sinh ra đã được định sẵn một cái tên, một con số. Đó là số tuổi sinh học, lớn dần theo thời gian. “Con số” để sống với xã hội đôi khi cũng cần, nhưng không nhiều người biết số nào là đủ. Phải chăng, ta nên hạnh phúc với con số, để ngưng đánh đố con người. 10cen đủ sâu, 3phút đủ lâu.
